小地球旅行
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第161期美術(shù)新聞
【編者按】8月3日，首屆“武隆·懶壩國(guó)際大地藝術(shù)季”在重慶懶壩國(guó)際禪境藝術(shù)度假區(qū)正式開幕,。經(jīng)過(guò)4年精心準(zhǔn)備,，主辦方以親民性、在地性,、唯一性,、參與性、生長(zhǎng)性和趣味性為出發(fā)點(diǎn),，邀請(qǐng)了來(lái)自世界各地的39位（組）藝術(shù)家,，用41件作品在武隆壯麗的峰巒和霧靄之間詮釋了“把藝術(shù)還給人民”這一主題。
與人們熟知的“越后妻有大地藝術(shù)祭”“瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)”相比,，“武隆·懶壩國(guó)際大地藝術(shù)季”雖然引進(jìn)了前二者的部分藝術(shù)項(xiàng)目,，卻有著自身作為世界自然遺產(chǎn)和國(guó)家5A級(jí)景區(qū)的獨(dú)特性。如何適應(yīng)武隆當(dāng)?shù)氐奈幕c生態(tài)環(huán)境,，創(chuàng)作出和當(dāng)?shù)厝嗣裾嬲l(fā)生關(guān)系的藝術(shù)作品是每一位參展藝術(shù)家面臨的課題,。就此，來(lái)自法國(guó)的克里斯蒂安·波爾坦斯基,，丹麥的托馬斯·丹博,，以及日本的松本秋則和淺井裕介結(jié)合他們的作品說(shuō)出了自己對(duì)大地藝術(shù)的理解。
克里斯蒂安·波爾坦斯基：大地藝術(shù)需要孤獨(dú)和被探尋
最開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候,，我懷抱著一種記錄全世界的心態(tài),，甚至有想過(guò)記住地球上每一個(gè)人的名字。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這件事是不可能的,，人的來(lái)去非?？欤瑤酌腌妰?nèi),，會(huì)有很多人誕生,，也有很多人離去，我沒(méi)有可能記錄所有人,，但我仍然想通過(guò)記錄某種特征物來(lái)折射出每個(gè)個(gè)體,，于是就想出了這樣一種記錄心跳的辦法。當(dāng)我們不斷去播放,、去傾聽這些已有的心跳，其實(shí)是對(duì)逝去生命的懷念與追憶,，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為：死亡不是生命的終點(diǎn),，遺忘才是,。那些證明曾經(jīng)活著的心跳聲，應(yīng)該被記錄,、儲(chǔ)存,、放大，被心愛(ài)的人聆聽,，同時(shí)我也希望每個(gè)來(lái)到這里的人都能夠面對(duì)自己,，留下屬于自己的痕跡以及關(guān)于自身存在的思考。未來(lái),，我故去之后,，也依然希望收集心跳這樣一個(gè)項(xiàng)目可以繼續(xù)進(jìn)行，大家依然會(huì)到這兩座分別位于日本直島和中國(guó)武隆的心跳博物館,，記錄心跳,、聆聽心跳。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館入口
其實(shí),，人的一生就像是一條從出生就已經(jīng)知道結(jié)局的虛無(wú)而荒誕的道路,，大部分人的一生在經(jīng)歷過(guò)所有荒謬之后，卻并不會(huì)被任何人記住或產(chǎn)生任何意義,，仿佛水面上的波紋,，短暫的激蕩之后必將進(jìn)入平靜。但我卻總是希望在必然的逝去中盡可能地記錄每一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命,，所以我?guī)缀跛械淖髌范际玛P(guān)人類——作為個(gè)體,，或者作為群體；作為過(guò)去的歷史記憶,，或是作為此刻的身體記憶,，縱使生命易逝，至少要把記憶留住,。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館 姚園/攝
如今,，我已經(jīng)很少在傳統(tǒng)的藝術(shù)空間中舉辦展覽了，我更多地開始將自己的作品放置在大地上,、放置在自然界中,，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)藝術(shù)空間中表現(xiàn)作品，總是難以擺脫各種既有模式加諸藝術(shù)作品上的“意義”,，我們雖然會(huì)很清楚每件作品想要表達(dá)什么,，但卻也影響了每個(gè)人“獨(dú)自”面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)的感動(dòng)。我認(rèn)為每個(gè)人其實(shí)都應(yīng)該真正走進(jìn)自然中,、走進(jìn)廣闊天地里來(lái)感受藝術(shù),，即使不太清楚藝術(shù)作品想要表達(dá)什么也不重要，因?yàn)樗鼈兪切枰桓兄模@其實(shí)就是我對(duì)待大地藝術(shù)的態(tài)度,。當(dāng)然,，大地藝術(shù)應(yīng)該更自然、更偏遠(yuǎn),、更遠(yuǎn)離人群,，它應(yīng)該是一種需要孤獨(dú)，但又需要被探尋的藝術(shù),。
心跳博物館內(nèi)景 攝影：余俊鋒
托馬斯·丹博：讓藝術(shù)成為大自然的一部分
我的家距離安徒生故居僅300米,，童話似乎流淌在我的血液里，我的一生都在寫故事,，同時(shí)我也是藝術(shù)家,、說(shuō)唱歌手和環(huán)保主義者。我希望通過(guò)丹麥人那種輕松幽默的方式討論一些嚴(yán)肅的話題,，就像童話一樣既有趣又寓意深遠(yuǎn),。
《愛(ài)的小徑》創(chuàng)作過(guò)程
我的所有作品都和人與世界、與自然的和諧相處有關(guān),。去年,，我第一次來(lái)到武隆，這里壯美的山川和竹海打動(dòng)了我,。我第一次看到武俠電影里才有的巨大竹子,，我立刻決定要用這些竹子來(lái)做我的作品，因?yàn)樗鼈冋娴暮芸?。并且我希望我的雕塑坐落在這群山之間,，成為大自然的一部分。
托馬斯·丹博《愛(ài)的小徑》作品中的怪獸
我最開始的計(jì)劃是在武隆做兩個(gè)巨人雕塑,，但在山上我發(fā)現(xiàn)了一大堆廢棄的紅色合成板材,。這使我心里萌生了另外一個(gè)想法，我要做另外一個(gè)雕塑,，就是現(xiàn)在樹林里的怪獸,。同時(shí)，我還寫了一個(gè)關(guān)于巨人的故事：男巨人和女巨人因?yàn)楹ε鹿肢F而天各一方,，擋在他們中間的怪獸正把整座山上的樹都吃光,。這個(gè)怪獸就是我們?nèi)祟悺＝裉?，人類不停地蠶食著海洋和森林,，把整個(gè)世界都變成人造的東西。人類在“征服”自然,，卻讓其他的物種失去了家園,，需要有人來(lái)提醒大家這樣的做法是錯(cuò)誤的,，這就是我想表達(dá)的。
托馬斯·丹博 《愛(ài)的小徑》作品中的男巨人 賀瑋/攝
我所運(yùn)用的材料都是可回收的廢舊材料,。我經(jīng)常說(shuō)：不要讓世界淹沒(méi)在垃圾的海洋之中,，而是運(yùn)用這些垃圾建造一艘能讓我們通往明天的船。當(dāng)然,，我并非鼓勵(lì)大家都用垃圾來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)品，我只是想讓人們看到,，所有的垃圾都是可以變廢為寶的,，即使是和垃圾為伍的工作也能受到社會(huì)的尊重。
托馬斯·丹博在《愛(ài)的小徑》作品中的女巨人旁賀瑋/攝
另外,，我還喜歡將我的雕塑作品藏匿在自然環(huán)境之中,。人是懶惰的，包括我自己,，所以我要給人們一個(gè)理由走出去,，去尋找，在尋找的途中,，他們可以感受到自然的美好,。當(dāng)人們看到自然有多么美以后，我相信,，他們就會(huì)在意環(huán)境問(wèn)題了,。
松本秋則：讓觀眾自由主動(dòng)地參與其中
大約30年前，我只身來(lái)到中國(guó),，研究中國(guó)少數(shù)民族文化,、鄉(xiāng)村文化以及音樂(lè)。那時(shí)我走訪了許多村落,，獲得了一些創(chuàng)作靈感,，也種下了對(duì)中國(guó)農(nóng)村的好感。這次能獲得這個(gè)以農(nóng)村老房子為載體進(jìn)行作品展示的機(jī)會(huì),，我非常開心,，像是我的作品回到了家鄉(xiāng)一樣。
松本秋則 竹音劇院內(nèi)部
來(lái)武隆考察時(shí),，園區(qū)里位于湖邊的老房子吸引了我,，它承載著當(dāng)?shù)厝斯餐挠洃洝Ｒ婚_始看到它時(shí),，我就在思考如何體現(xiàn)這座房子的空間結(jié)構(gòu),。因?yàn)榇蟮厮囆g(shù)與在美術(shù)館中的展示不同，在美術(shù)館里展示的是作品本身,，在老房子中,，我會(huì)思考如何通過(guò)作品的陳設(shè)提升老房子的魅力。
松本秋則 竹音劇院 趙多多/攝
我的作品基本上都是手工制作的，原材料是我們亞洲人生活中常用到的竹子,，這次也不例外,。我決定從庭院開始就讓觀眾產(chǎn)生視覺(jué)的感知，在這里陳設(shè)一部分作品,，可以讓人們一邊欣賞湖邊美景,，一邊傾聽美妙的聲音。特別是屋外的作品,，通過(guò)自然風(fēng)力驅(qū)動(dòng)而發(fā)出的聲音非常獨(dú)特,，這是我作品偶然性的體現(xiàn)。老房子的部分,，我盡量保持它的原貌,。我將一樓與二樓的空間關(guān)聯(lián)起來(lái)，在二樓的地板上開孔,，放上水盤,，讓水流形成水波紋投射到一樓的空間里。同時(shí),，我將竹子打穿,，讓光線透進(jìn)屋子，使觀眾置身其中時(shí)有沐浴陽(yáng)光的感覺(jué),。至于竹子樂(lè)器的制作,，當(dāng)?shù)氐闹窬幩嚾私o了我很大啟發(fā)。我沒(méi)有特意去設(shè)計(jì)這些造型,，觀眾所看到的是他們想象力的結(jié)果,，我僅在加工材料時(shí)隨意地發(fā)揮。
松本秋則 竹音劇院中的竹質(zhì)作品
大多數(shù)人對(duì)于藝術(shù)的理解僅限于狹隘的某一種,。但對(duì)我來(lái)說(shuō),，藝術(shù)應(yīng)該具有包容性，繪畫,、音樂(lè),、表演甚至廚藝都屬于藝術(shù)這一范疇。我希望我的作品能具有足夠的包容性,。
對(duì)于大地藝術(shù)來(lái)說(shuō),，應(yīng)該使沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)的人們也能夠參與其中，與作品進(jìn)行互動(dòng),。因?yàn)檫@一點(diǎn),，在創(chuàng)作過(guò)程中，我的作品不會(huì)特意地去傳達(dá)某些信息,，但并不意味著我什么都不傳達(dá),。一般的作品會(huì)告訴大家它的目的是什么,、中心思想是什么，以及聽到音樂(lè)后應(yīng)該會(huì)有怎樣的反應(yīng),，可是我不希望讓觀眾處于被動(dòng)的狀態(tài),，我想讓觀眾自由主動(dòng)地參與其中。希望我的作品能夠成為人們感受多種情緒的平臺(tái),，或是喚起人們內(nèi)心深處情感的工具,。
淺井裕介 ：作品回歸土地才是對(duì)大地藝術(shù)最好的詮釋
我特別喜歡畫畫，有時(shí)會(huì)不由得擔(dān)心萬(wàn)一沒(méi)有辦法畫了怎么辦,，于是就想到了泥土這種隨處可見(jiàn)的東西,。我只要靜靜地挖土、篩土,，就能將這些顏色不同的泥土調(diào)制成顏料，然后用這些“土壤顏料”在墻壁上畫畫,。我從來(lái)都是實(shí)地尋找,、現(xiàn)場(chǎng)研磨、駐地創(chuàng)作,，只有這樣才能彰顯出作品的地域性以及與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)聯(lián),。
淺井裕介 大地從天而降 姚園/攝
創(chuàng)作之初，我就接受了土壤繪畫不能持久的特點(diǎn),，這些作品畫完之后用水一澆就消失了,。一直以來(lái)我的作品都是以這樣一種方式結(jié)束的，我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得特別遺憾,，甚至是悲傷,，但是只要我能畫畫，畫出這些美麗的,、神秘的生物,，畫出這樣一個(gè)由眾多生物構(gòu)成的“烏托邦”時(shí)，那種噴薄的生命力才能讓我感受到自己跳動(dòng)的生命,，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為泥土是有生命,、有呼吸的，是與創(chuàng)作者的心臟同步跳動(dòng)的,。但世間很多我們努力維護(hù)的東西,，甚至我們的生命，最后還是會(huì)消失,，可它們卻能在我們的記憶中保持永恒,，所以那種“做出來(lái)就是為了留下”的想法太理所當(dāng)然了。
《大地從天而降》細(xì)節(jié)圖 攝影：姚園
甚至我覺(jué)得讓作品隨著水一起再次回歸土地,，才是對(duì)“大地藝術(shù)”最好的詮釋,。換言之,，我的創(chuàng)作與其說(shuō)是與自然相抗衡的“人工作品”，倒不如將其看作是自然的一部分,。這種泥土從土地中被人所采集并作為畫具而建構(gòu)起的形象,，在展示結(jié)束后再次回歸大地的“生命循環(huán)”，正是我對(duì)于大地藝術(shù)的理解,。
《大地從天而降》穹頂攝影：姚園
我的作品名為《大地從天而降》,，也表達(dá)了我的某種觀點(diǎn)：只有將自然與當(dāng)代藝術(shù)做更多的結(jié)合，才能讓整個(gè)生態(tài)環(huán)境,、人類社會(huì)越走越遠(yuǎn),，當(dāng)然我不是說(shuō)一定要把藝術(shù)作品投放到大自然中，而是覺(jué)得我們應(yīng)該更多地從自然中找尋一些靈感,、一些力量,，讓每一位觀看藝術(shù)作品的人，都能有一種親臨自然之感,，這樣才能讓更多的人認(rèn)真思考人與人,、與土地、與自然的關(guān)系,，藝術(shù)也才能真正對(duì)當(dāng)?shù)?、?duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生應(yīng)有的影響