作為一名紐約人與一名愛爾蘭人結(jié)婚，我經(jīng)常到愛爾蘭旅行,。我們有一條規(guī)則：每到都柏林旅行,，我們都會離開這個城市，到新的地方去參觀,。今年夏天,，我夢想著留在愛爾蘭四個海岸的一座燈塔上。我計劃得太晚了,，威克洛頭和加利頭都被預(yù)定了（燈塔的空間有限,，所以早點預(yù)定）。
與我的愛爾蘭家庭的聯(lián)系通常提供了一個理由去訪問不在大多數(shù)指南地圖上的晦暗的墓地和安靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),，但是對于這次旅行,，梅奧郡和多尼戈爾郡的兩座燈塔將引導(dǎo)這條路,。我希望不僅能找到美麗的景觀，還能找到像巴特勒先生這樣的人物,，他們可以將現(xiàn)代愛爾蘭歷史的這一面賦予生命。
大約20分鐘的渡輪服務(wù)將位于Mayo縣Clew Bay海岸的Roonagh碼頭連接到克萊爾島,。在碼頭停車后,，我的丈夫彼得和我爬到渡輪的頂層甲板上，慢慢地到達島上,。該島的預(yù)賽人口為1,700人,，但現(xiàn)在約有150名全年居民。小學(xué)有十幾名學(xué)生,。島上沒有一名警員,。它也是著名的愛爾蘭16世紀海盜女王格蕾絲奧馬利的故鄉(xiāng)。
我們對賓館的介紹包括參觀燈塔,。我們爬上了一個螺旋式樓梯,，可360度欣賞海崖峭壁，波濤洶涌的開闊水域和鄰近的阿基爾島,。我們的導(dǎo)游開了一個艙門,，我們爬到一個狹窄的陽臺上。在我站立之前,，我聽到了強風(fēng)的吹哨;燈塔的懸崖位置是島上暴露最多的地點之一,。一只手放在欄桿上，另一只手拿著我的帽子,，我看到海鳥在頭頂上滑動,，云層上的云層模糊了島上的山峰。
在晚餐前一個小時,，我們住進了Jackie O'Grady房間,，該房間以1963年至1965年的克萊爾島原住民和燈塔的最后門衛(wèi)而命名。房間里有一個炭黑燃燒的黑匣子爐子,，溫暖了手指和腳趾后在沿海懸崖上漫步,。
在他的2008年回憶錄“通往燈塔的綠色之路”中，奧格雷迪先生對一位看守所感受到的自然力量給予了一種令人回味和令人不寒而栗的描述,。 “在惡劣天氣下,，從燈籠塔的安全，”他寫道,，“我們會迷戀島上西部的山區(qū)海域,，巨大的大西洋破冰船首次爆發(fā)登陸，消耗巨大的能量已經(jīng)在他們漫長而暢通無阻的海潮中積累起來了,?！?在奧格雷迪先生最后一次換班之后的幾十年里，在燈塔上的一個晚上開始在火災(zāi)中喝一杯。我們從其他五個房間加入了我們的其他客人,，在一張桌子上用餐;地方由刻有房間名稱的餐巾持有者分配,。超過六門課程，對話以多種語言展現(xiàn),，隨著瓶裝葡萄酒被打開,，皮帶松動，笑聲也隨之增加,。隨后,，在爐火旁喝咖啡和小蛋糕。如果你問工作人員,，你的房間里的火將點燃你的回報,。
那天晚上，我睡得很沉重,，沒有中斷,，但第二天晚上，當(dāng)我丈夫睡覺的時候,，我只看到了守衛(wèi)人的生活,，只有風(fēng)和公司一樣。當(dāng)一場風(fēng)暴打擾了睡眠的時候,，有很多時間考慮風(fēng)的所有不同詞匯,，考慮當(dāng)你呼叫大西洋沿岸的家時無能為力的人類是怎樣的天氣。
回到大陸,，我們向北前往多尼戈爾郡,。 Fanad Head與科克郡的Fastnet Rock一起，是愛爾蘭風(fēng)景最優(yōu)美的燈塔之一（位于多尼戈爾的蓋爾塔赫特或愛爾蘭語區(qū)域）,。四月,，燈塔在前守護者的住所里開了三間自炊式公寓。與克萊爾島不同,，F(xiàn)anad正在運作,，每天晚上點亮海岸。
在這段旅程中,，我們有一位土生土長的愛爾蘭人,，我的岳父格里。當(dāng)我們?nèi)舜┻^斯萊戈郡時,，云層很低,，他們吞噬了葉芝詩歌的山本本本。我們走過的更遠的北部,，只有愛爾蘭人才能看到更多的路牌,。
我們走到一座不斷變窄的巖石露頭,，那里的燈塔坐落在懸崖邊。長滿苔蘚的綠色農(nóng)田蜿蜒曲折,，路似乎可以直奔海面,，但突然在燈塔門口戛然而止。這是捕魚的國家,，也是觀賞野生動物的目的地 - 逆戟鯨被發(fā)現(xiàn)在海岸外,。
